Путь человека от пещеры до нынешних дней, когда мы можем со стороны глянуть на голубой шар с названием Земля, отмечен постоянными поисками, жертвами и победами. И за каждой победой стоит чье-нибудь имя. Как бы пышно ни расцветало древо дерзновенного поиска, люди под его кроной всегда помнят о первом зеленом ростке, о первом шаге, открывшем новые горизонты. По этой причине бессмертны имена Колумба и Магеллана. По этой причине вечным будет и русское имя Гагарин.

Уже десять лет прошло с того дня, когда это имя стало известно. Уже Земля, как клубок пряжи, опутана витками орбитальных полетов. Есть следы людей на Луне. Лежали у нас на ладони лунные камни. И каждый год рождаются новые вехи на пути во Вселенную. Но имя Гагарина не потускнело, хотя человек этот сделал всего лишь один виток над Землей. Это был первый шаг в неизведанный мир, и этот шаг навсегда останется в памяти у людей.

Гагарин при жизни видел свое лицо, отлитое в бронзе. Потомки наши, празднуя день 12 апреля, по этому лицу будут судить о людях нашего века. Скульпторы и художники не один раз повторят дорогие черты первого космонавта. И так хочется, чтобы туда, далеко, дошел дорогой для нас, обаятельный и вполне земной образ человека — нашего современника.

Я видел Гагарина на второй день после полета и был покорен его обаянием. Позже это чувство испытали миллионы людей. Весь мир полюбил этого человека. Каждый дом на земле радушно открывал ему двери. Мы, русские, гордились, видя в Гагарине лучшие черты своей нации. Но он был сыном всех людей. Грузин, латыш, узбек, француз, араб одинаково гордились им потому, что он был Человеком и представлял все человечество, делая шаг в темноту неизвестного.

Мы в Советском Союзе имели право на особую гордость — он был советским человеком, соединяя в себе все лучшие качества человека-коммуниста. За его судьбой стояло для нас очень многое. Революция. Рывок в неизведанный мир переустройства жизни. Победы на этом пути. Торжество провозглашенных Марксом и Лениным социальных идей... По сложным законам познания мир, вглядываясь в лицо Гагарина, по-настоящему хорошо разглядел всех нас, живущих на земле с названием СССР. Разглядел и лучше понял. За улыбкой Гагарина стоял дух народа. За его делом стояло дело народное. За личностью коммуниста Гагарина стояла вся Коммунистическая партия, созданная Лениным.

Всем нам Гагарин дорог потому, что тридцать лет его жизни — это частицы нашей общей судьбы. Детство Гагарина — это военное время с недоеданием, с учением при керосиновой лампе, труд за взрослых людей, ушедших на фронт. Юность Гагарина — это юность послевоенного поколения с широким размахом планов и дел. Зрелость Гагарина — это зрелость, когда все силы отдаются сознательно выбранной цели. В Гагарине простые рабочие люди видели своего человека, человека из народа. И этим объясняется глубина симпатий к нему.

В человеческом смысле главным испытанием для Гагарина был не утренний час 12 апреля, а все, что наступило потом: работа, семья, учеба и внимание людей — жадное, ненасытное, порой изнуряющее. Гагарин нес эту ношу с честью и достоинством настоящего человека. Много раз я был свидетелем трудных положений, в которых оказывался популярный человек. На просьбы и пожелания он не всегда мог сказать «да», он говорил и «нет». Но делал это с предельным тактом и добротой. Он умел одинаково хорошо говорить и с английской королевой, и со старухой крестьянкой, которая, помню, узнала его на дороге и, крестясь, подошла «посмотреть на Гагарина»... Он был Человек. И смерть, неожиданная и безвременная, подтвердила: он был такой же, как все мы, из плоти и крови.

Чувствовал ли Гагарин удовлетворение от совершенного им 12 апреля 1961 года? Несомненно. Даже лыжня по глубокому снегу дает человеку удовлетворение: идущему за тобой будет легче. Гагарин понимал значение «своей лыжни». Но он не хотел сделаться живым памятником. Он жадно работал, учился и, конечно, мечтал. Реальной была для него возможность хотя бы еще однажды изведать пути открывателя? Да. Он готовился к новым путешествиям. За месяц до гибели я застал его за усиленной тренировкой. Гагарин спешил обрести нужную форму. Это был уже не майор с лицом юноши, которого я увидел в апреле 61-го года на Волге. Это был мудрый мужчина с академическим образованием и хорошим жизненным опытом. Это был сильный человек, для которого лавры не превратились в путы, мешающие двигаться.

Это короткое воспоминание о Гагарине пишется для книги рисунков космонавта Леонова и художника Соколова. Это уже вторая книга необычайно интересных рисунков (На самом деле – третья. В 1970 году в Ленинграде в издательстве "Аврора" вышла книга "К звездам!" – Ю.М.). Для первой предисловие написал сам Гагарин. Я помню, с каким интересом Гагарин разглядывал книгу и какие любопытные комментарии делал он к тогда еще фантастическому рисунку лунного вездехода. Я сразу вспомнил Гагарина, когда на экране телевизора в прошлом году появился след луноходной «тележки»...

Десять лет прошло с того часа, когда мир облетели слова: «Человек в космосе!» За это время многое изменилось. Лавина открытий, дерзновенные полеты, смелые инженерные поиски опережают фантастику. Однажды вырвавшись на простор, человек не может теперь успокоиться, он будет двигаться дальше и выше, сначала фантазируя, потом обращая в реальность фантазию. Но сколько бы ни было дорог у землян в космосе, при самых больших победах люди всегда вспомнят первый виток, первый шаг из земной колыбели и всегда назовут человека, который осмелился первым шагнуть. И потому вечным будет русское имя Юрий Гагарин.
 

Перед ними раскроются тогда совершенно необычайные, с нашей земной точки зрения, явления, о которых сегодня мы даже и не догадываемся... Но для осуществления таких полетов мы в первую очередь должны думать о нашем транспорте — космических кораблях, о том, как управлять ими в условиях межпланетного пространства. В ходе длительных космических полетов необходимо решать задачи управления поступательным и угловым движениями аппарата.

К первой группе задач — управлению движением центра масс аппарата — следует отнести космическую навигацию и проведение коррекции траектории. В задачу космической навигации входит определение в полете своих координат и прогноз движения. Если траектория движения корабля не вполне соответствует расчетной, должна быть проведена коррекция.

При полете к планетам коррекция траектории имеет особо важное значение. Так, если космический аппарат выводится на орбиту даже с очень высокой степенью точности, то при движении и особенно при приближении к цели назначения (планете) расчетная траектория неизбежно расходится с фактической.

Изменение в случае необходимости траектории движения космического корабля может быть осуществлено при помощи реактивных двигателей. А это, в свою очередь, означает, что на корабле для маневров на траектории должны находиться необходимые запасы топлива.

Во время полета, помимо расчета траектории, инженер-космонавт должен будет решать и задачи о величине и направлении корректирующего импульса, определять время проведения коррекции и т. д. Конечно, во всем этом его верными помощниками будут находящаяся на корабле бортовая цифровая вычислительная машина и наземные вычислительные центры.

В развитии космических полетов, пилотируемых человеком, в перспективе можно наметить два магистральных направления — строительство крупных орбитальных космических станций в околоземном пространстве и создание кораблей для полетов на другие планеты.

Созданию пилотируемых орбитальных космических станций советские ученые и конструкторы уделяют большое внимание.

В январе 1969 года Советским Союзом впервые в мире на орбите искусственного спутника Земли была собрана и успешно функционировала экспериментальная орбитальная станция. Мне посчастливилось принять непосредственное участие в сборке этой станции. Экспериментальная космическая станция, созданная в результате стыковки на орбите двух космических кораблей — «Союз-4» и «Союз-5», состояла из двух кабин космонавтов, двух орбитальных отсеков для научных исследований и отдыха и двух приборно-агрегатных отсеков. Одной из главных задач программы полета было осуществление первого в мире перехода двух космонавтов из одного корабля в другой во время полета. По команде командира нашего корабля «Союз-5» Б. Волынова мы с Е. Хруновым начали готовиться к выходу в открытый космос. После того как были надеты скафандры, мы перешли в орбитальный отсек и приступили к шлюзованию. Открылся люк, и сначала Хрунов, а затем и я вышли в открытый космос. Мы до этого часто разговаривали с Алексеем Леоновым, первым в мире еще в 1965 году осуществившим выход из кабины корабля в открытое космическое пространство, видели картины, написанные им под непосредственным впечатлением от встречи с беспредельными просторами космоса. Но ничто, конечно, не может сравниться с тем, что самим пришлось увидеть и пережить, оказавшись лицом к лицу с космосом. Незабываемое, величественное и волнующее зрелище... Но нам предстояло в космосе работать. Почти в течение часа мы находились вне орбитальной станции. За это время проводили исследования, ставили научные эксперименты, выполняли монтажные работы. Наконец подошли к люку корабля «Союз-4», вошли в него и после завершения процесса шлюзования оказались в крепких объятиях командира «Союза-4» В. Шаталова. Еще более четырех часов два космических корабля летели состыкованными со скоростью около восьми километров в секунду вокруг нашей планеты. Затем было произведено разделение кораблей, а через некоторое время спускаемые аппараты обоих космических кораблей благополучно возвратились на Землю. Я вспомнил этот наш космический полет не только потому, что он очень дорог мне и запомнится, конечно, на всю жизнь, но и потому, что он положил начало новому направлению в развитии космонавтики — созданию на околоземных орбитах космических станций. Эти орбитальные станции со сменными экипажами приведут через некоторое время к строительству на орбитах научных поселений, а затем, возможно, и целых космических городов.

Понятно, что главными задачами орбитальных станций в ближайшее время будет изучение Земли и околоземного пространства, проведение научных и научно-технических исследований и экспериментов, а также решение народнохозяйственных задач.

Очевидно, управление орбитальными станциями будет в значительной степени автоматизировано: основное время экипаж будет уделять научным исследованиям.

Я говорил и о другом направлении применения пилотируемых кораблей — полеты к планетам Солнечной системы. В этих полетах система управления на межпланетных кораблях будет иметь первостепенное значение, а экипажу придется решать сложные навигационные и другие задачи.

Человек вступил в космическую эру. Он идет сейчас в космос, к другим мирам разными звездными тропинками. Но все они сливаются в одну широкую магистраль, по которой мы пойдем во имя счастья человечества на нашей планете.

Знания о Луне накапливались в течение столетий. По крупинке складывалось научное представление о нашем спутнике — сначала с помощью оптических методов астрономии, затем, в последние десятилетия, с помощью методов радиоастрономии и радиолокации. Они значительно расширили наши сведения не только о Луне, но и о планетах, особенно Венере и Марсе.

Почти одновременно с радиометодами вступили в действие еще более мощные средства исследования, когда стало возможным сначала приблизиться к Луне и планетам, а затем осуществить посадку и выход на их поверхность человека и автоматов.

Космические исследования еще больше стимулировали наземные методы изучения Солнечной системы: ведь для успешных полетов требовались достоверные знания о физических условиях на Луне и планетах. Астрофизика блестяще справилась с этой задачей. В результате широкого исследования Луны всеми доступными в настоящее время методами получен обширный фактический материал. Мы имеем сейчас довольно полное представление о физических условиях на поверхности Луны. Известны структура и состав верхнего слоя лунного вещества, еще ранее получившего название «лунит». Мы можем довольно уверенно говорить сейчас не только о верхнем слое Луны, но и о ее недрах. Данные, полученные в последнее время, указывают, что недра Луны горячие. О горячих недрах также свидетельствовали наблюдавшиеся астрономами явления истечения горячих газов, например из кратера Альфонс.

Искусственные спутники Луны позволили определить особенности обтекания Луны солнечным «ветром». В результате можно было заключить, что температура недр невелика и вряд ли превышает 800 градусов по Цельсию.

Сейчас известен химический состав лунита. Если прежде по радиоисследованиям удавалось сделать лишь приблизительные оценки состава, то доставка лунного вещества на Землю позволила провести химический анализ, который показал, что лунное вещество в районах взятия проб близко соответствует земным базальтовым породам. Однако обнаружились и любопытные отличия: лунная порода оказалась существенно обедненной летучими элементами, такими, как натрий, калий, и обогащена тугоплавкими — титаном и цирконием. Это может свидетельствовать о том, что в прошлом она претерпела сильный разогрев. По содержанию радиоактивных элементов в лунных породах определено, что, по-видимому, верхний покров имеет возраст около пяти миллиардов лет.

Полученные данные пролили свет на многие стороны природы Луны, но поставили еще больше новых вопросов, решение которых даст более глубокие знания о нашем спутнике.

Наступит день, когда бур проникнет в первые десятки метров под поверхность и даст прямые сведения о глубинном строении и свойствах вещества Луны, о потоке тепла из ее недр. Будут получены новые сведения о нашем спутнике, которые по-новому осветят и историю нашей планеты.

Сейчас внимание исследователей планет обращено к Марсу, на котором наблюдается еще много нераскрытых таинственных явлений. Здесь и природа светлых и темных областей, и сезонные изменения цвета с таинственными волнами потемнения, движущимися с высоких широт к экватору, и пылевые бури, белые и фиолетовые облака, и особенно таинственные полярные шапки, состоящие то ли из снега, то ли из «сухого льда». Правда, недавно американская межпланетная автоматическая станция измерила температуру полярной шапки Марса, которая совпала с температурой «сухого льда» — твердой углекислоты. Это согласуется с оптическими данными, показывающими, что атмосфера Марса почти целиком состоит из углекислого газа: в зимние сезоны он может выпадать в полярных районах в виде твердой фазы, образуя полярные шапки.

Наконец, самый волнующий вопрос — это вопрос о жизни на планетах Солнечной системы. Луна безжизненна. Вероятно, мертва и Венера. Марс — это та ближайшая к нам планета, в отношении которой пока еще не угасла надежда найти какие-то простейшие формы жизни. Это было бы событием величайшей научной важности. Исследования Марса еще принесут много неожиданного. Ведь даже такой факт, как наличие кратеров, подобных лунным, открытых на Марсе по фотографиям с межпланетных станций, явился неожиданностью. Никто не предсказывал этого, хотя существование кратеров на Марсе так же необходимо, как и на Луне. Ведь на Марсе атмосферы почти нет, ее плотность в 200 раз меньше, чем у Земли, и эффект метеоритной бомбардировки должен быть почти такой же, как и на Луне!

Сильно разреженная атмосфера Марса позволяет применить к нему те же методы радиоисследования, которые были с успехом применены к Луне. Уже сейчас эти исследования позволяют высказать некоторые утверждения о свойствах вещества его верхнего покрова. Предполагается, что плотность вещества верхнего покрова Марса в полтора-два раза больше, чем на поверхности Луны. Оптические и радиоисследования показывают, что верхний покров Марса состоит из силикатов, окрашенных примесью гидроокиси железа (минерал лимонит), который и создает красноватый цвет планеты. Верхний слой имеет небольшую пористость и, вероятно, в ряде мест покрыт пылью. По радиолокационным исследованиям на Марсе наблюдается большой перепад высот, достигающий 10—12 километров. Жидкой воды на Марсе по всем имеющимся данным нет. В атмосфере она находится в столь малом количестве, что если ее осадить, то она покроет планету слоем толщиной всего в несколько десятков микрон. Температура на поверхности Марса довольно сурова. На экваторе она достигает в полдень 20 градусов тепла, а в полночь (примерно через 12 часов после полудня) минус 100 градусов. Несомненно, что мощные современные астрофизические, радиолокационные средства исследования вместе с полетами автоматических станций к Марсу приоткроют завесу еще многих тайн загадочной планеты.