У тех, кто работает в космосе, меняются почти все привычные
понятия, закрепленные годами жизни на Земле. Нет обычной тяжести — есть
невесомость. Слова «верх», «низ» теряют всякий смысл: можно ходить по потолку
небесного дома или спать на нем, не ощущая никаких неудобств. За одни сутки
звездные долгожители встречают 16 восходов и закатов. И кажется, будто
перцептуальное, ощущаемое ими, время замедляется, спрессовывается, и тогда
вместе с «дефицитом» впечатлений рождаются простые открытия.
— Знаешь, — признался на второй месяц работы на борту «Салюта-5» Борис
Волынов, — когда приземлимся, когда выйдем из корабля, я лягу на землю,
обниму ее и поцелую. А потом буду дышать воздухом и запахом пшеницы.
— Космос учит любить и беречь Землю, — задумчиво ответил бортинженер
Виталий Жолобов. — Мне кажется, вернувшись, я уже не смогу обидеть ни одной
птахи, ни одной букашки. Они — наша жизнь. |
|