«Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса. 1957 год». Эти слова навечно начертаны на пьедестале обелиска, установленного на космодроме Байконур в память о запуске первого в мире искусственного спутника Земли. Сейчас в получасе езды на автомобиле от места старта живет, трудится и растет многотысячный современный город. Все здесь, как и на других стройках, началось с палаток строителей в бурой солончаковой степи. Климатические условия этих мест весьма суровы — жаркое, сухое лето и морозная, малоснежная, с сильными ветрами зима. Перепады температуры — от пятидесяти градусов жары до сорока градусов мороза. 

Природа также своеобразная: редкая травянистая растительность, быстро выгорающая летом, верблюжья колючка и перекати-поле, весной — цветущие тюльпаны, редкие кусты саксаула — вот, пожалуй, почти и весь растительный мир этих мест. И все же раз в году, а это бывает в апреле, нельзя без восхищения смотреть на бескрайние и уходящие к самому горизонту ковры из тюльпанов. И люди, живущие здесь, всегда с нетерпением ждут этих прекрасных дней. Букеты тюльпанов можно увидеть в подземном командном пункте, или «бункере», как его здесь все называют, в квартирах, гостиницах, на столе Государственной комиссии, в салонах самолетов, улетающих с космодрома, в столовых, магазинах, в кабинах водителей автомашин и в руках ракетчиков, идущих на стартовую позицию для подготовки ракеты-носителя к очередному пуску.

Отсюда, с Байконура, в просторы космоса провожали в пору тюльпанов Ю. А. Гагарина. А затем отсюда стартовали и все другие советские космонавты и космонавты из социалистических стран. Отсюда уходили в межпланетные полеты автоматические станции «Венера», «Марс», стартовали космические аппараты для изучения Луны серий «Зонд» и «Луна», ряд искусственных спутников серии «Космос» и многие другие.

Возвратимся на время к истории космодрома Байконур.

В 19S4 году специальным решением Советского правительства была создана комиссия по выбору места для строительства космодрома. В состав ее вошли специалисты по ракетно-космической технике, планированию и строительству крупных наземных комплексов, геодезисты.

Выбор пал на один из районов Казахской ССР, на необжитый район Байконура. История сохранила два любопытных документа. Первый — книга некоего Джона Уорделла «В Киргизских степях». На обложке книги надпись: «Накануне индустриализации». В этой книге речь идет о Байконуре. Этот район в то дореволюционное время располагал некоторыми залежами медных руд, каменного угля. Царское правительство разрешило английскому «Акционерному обществу Атбасарских медных руд» вести разработки. Сюда из ближайших и отдаленных селений было набрано около двухсот рабочих — русских, казахов и киргизов, которые в тяжелых условиях и вели здесь разработки.

Второй документ такой. В газете «Московские губернские ведомости» за 1848 год писалось: «Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в поселение Байконур».

Сейчас кажется, что парадоксального в этих двух фактах меньше, чем символичного, а крамольные речи Никифора Никитина именно здесь обратились в явь запуском первого советского лунника. И настоящая индустриализация этого необжитого района началась четверть века назад, когда сюда прибыли советские специалисты, чтобы построить первый космодром нашей планеты. 

Исходным пунктом строительства всех объектов и сооружений космодрома стала маленькая железнодорожная станция. Строительством руководил опытный строитель Г. М. Шубников, а одним из первых руководителей космодрома был назначен А. И. Нестеренко. Наиболее ответственные участки строительства возглавлялись опытными строителями, такими, как Н. Н. Васильев, М. И. Халагуденко, И. М. Гурович, А. А. Ткаленко, и другими. 

Уже в 1954 году были разработаны и выданы ведущими в СССР центральными проектными институтами задания на проектирование комплексов космодрома, 12 февраля 1955 года принято решение о строительстве, и вскоре в солончаковых байконурских землях начались строительные работы. 

Первым делом по установленной традиции был забит колышек. Этот день вошел в историю как день рождения первого в мире на нашей планете космодрома. В самые напряженные дни строительства зимой 1956 года вынималось и вывозилось из котлована 15 тысяч кубических метров грунта в сутки. Не менее сложными работами в суровый зимний период оказался и процесс бетонирования. Приходилось оборудовать громадные тепляки и круглосуточно отапливать их при помощи времянок, чтобы поддерживать необходимую температуру, при которой можно вести бетонные работы. Предстояло также смонтировать тысячи тонн металлоконструкций и сложнейшего оборудования, уложить сотни километров трубопроводов и кабелей, сделать автодороги, железнодорожные подъездные пути и многое другое.

Сколько трудового героизма и самоотверженности проявили советские люди, обеспечившие к концу 1956 года строительство первоочередных объектов. Теперь большой коллектив испытателей смог приступить к непосредственной наладке наземного испытательного оборудования и подготовке к предстоящим испытаниям.
Уже в первых числах марта 1957 года на космодром была доставлена первая ракета-носитель. Работа закипела с удвоенной энергией. Ведь это была первая, которой предстояло проложить в космос новый, большой путь для исполнения дерзновенных замыслов человечества.

Ракета-носитель — это итог творческих замыслов и вдохновенного труда многих коллективов людей, и в первую очередь ОКБ, руководимого С. П. Королевым. Сам Сергей Павлович прибыл на космодром в длительную командировку в апреле 1957 года. А до этого сколько ему пришлось отдать сил и энергии, чтобы из замыслов и проектных расчетов вышли рабочие чертежи, а по ним была изготовлена ракета-носитель, доставленная на космодром по частям-блокам (ступеням)! 

Уже 4 марта 1957 года С. П. Королев утвердил «техническое задание № 1», согласно которому должны были проводиться доработки прибывшего на космодром летного образца ракеты с учетом замечаний, выявленных в ходе испытаний макетного образца. На это требовалось время. И вот после выполнения предусмотренных механических и электрических доработок в расчет испытателей полигона включаются и представители конструкторских бюро, принимавших участие в разработке и изготовлении ракеты и ее составных частей. Все они вместе приступили в монтажно-испытательном корпусе (МИКе) к испытаниям и проверкам ракеты-носителя. 

На повестку дня поставлен вопрос о запуске первого в мире искусственного спутника Земли. Основным и главным вдохновителем и организатором подготовки и запуска ракет-носителей и первых искусственных спутников, пилотируемых кораблей и межпланетных станций являлся Сергей Павлович Королев. Он был душой проектировщиков, разработчиков, производственников и испытателей, его беззаветно любили и уважали все наши летчики-космонавты.

Сейчас названия улиц жилой части космодрома, выросшей из поселка Заря в современный город, напоминают нам о первых строителях, о создателях ракетно-космических систем, о героях-космонавтах. Зеленые магистрали города выбегают на площади, на центральной из которых поставлен памятник В. И. Ленину. Современные кварталы домов. В городе институт, техникум, несколько школ, прекрасный клуб, кинотеатр, стадион с плавательным бассейном. 

Здесь, в городе, свои телецентр, парк культуры и отдыха. Все как в других молодых городах страны. Но, прожив тут несколько дней, замечаешь особый настрой его обитателей. Вот в гостиницах появилось больше приезжих, старожилы чем-то озабочены — значит, скоро запуск пилотируемого корабля или автоматической межпланетной станции. Немалая часть жителей принимает участие в подготовке к пуску космических летательных аппаратов. А на окраине города, в здании и своеобразном парке гостиницы завершают подготовку к полетам новые летчики-космонавты. 

В свое время в обсуждении проекта гостиницы, названной «Космонавт», активное участие принимали Ю. А. Гагарин и его товарищи. Основные предложения космонавтов были приняты строителями. В результате в здании есть специальные помещения для занятий и тренировок, комнаты для врачей и специалистов, участвующих в подготовке полета, а на территории гостиницы целый спортивный комплекс, в том числе открытый бассейн для плавания. Привлекают внимание и посаженные в ряд деревья. Это аллея космонавтов. Количество деревьев на этой аллее соответствует общему числу космонавтов, совершавших полеты в космос с космодрома Байконур.

Недалеко от гостиницы «Космонавт» проходит прямая как струна дорога к стартовым комплексам, техническим позициям и измерительным пунктам космодрома Байконур. Это места работы многих жителей города. Оснащение стартовых комплексов, технических позиций и измерительных пунктов космодрома производит огромное впечатление. Здесь, в степи, собраны, кажется, все новейшие достижения современной науки и техники. 

Проиллюстрируем это утверждение примерами функционирующих стартовых сооружений Байконура для запусков различных типов ракет-носителей. Известно, что у нас в стране эксплуатируются и двух-, и трех-, и четырехступенчатые ракеты-носители, выводящие на околоземную орбиту от нескольких сотен килограммов до десятков тонн полезной нагрузки. Эти ракеты-носители эксплуатируются в различных модификациях, и для них на Байконуре построен ряд специальных стартовых комплексов и технических позиций. 

Так, со стартового комплекса ракеты-носителя «Восток» (и ее модификаций) выводились в космос корабли «Восток» и «Восход» и ряд спутников серий «Молния», «Метеор», первые автоматические межпланетные станции серий «Луна», «Зонд», «Венера», «Марс» и ряд других. В свою очередь, со стартового комплекса ракеты-носителя «Протон» выводятся в космос некоторые спутники серий «Протон», «Космос», «Экран», «Радуга», автоматические межпланетные станции «Луна-14» — «Луна-24», «Зонд-4» — «Зонд-8», «Венера-9» — «Венера-12», «Марс-2» — «Марс-7», орбитальные станции серии «Салют». Имея много общего, эти стартовые комплексы тем не менее резко отличаются и по внешнему виду, и по размерам, и, конечно, по составу и характеристикам технического и испытательного оборудования, спроектированного применительно к тем типам ракет-носителей и космических аппаратов, которые запускаются и выводятся в космос. 

Нужно отметить, что сейчас в СССР и в других странах созданы и другие космодромы, с которых стартуют различные типы ракет-носителей. Трассы полета ракет-носителей из-за падения отработавших ступеней, как правило, проходят над пустынями или океанами, то есть на незаселенных или малонаселенных участках Земли. Космодромостроение получает развитие и в некоторых других странах. А пока совершим небольшое путешествие к стартовой площадке легендарных «Востоков». Машина мчится по асфальтированной дороге. Через некоторое время мы на месте. Справа от нас выстроилось в один ряд несколько домиков. На двух из них — мемориальные доски. Одна из них свидетельствует; «В этом доме жил и работал Главный конструктор Сергей Павлович Королев, 1956—1966 гг.». На другом также волнующая надпись: «В этом доме провел ночь перед первым в мире полетом в космос Юрий Алексеевич Гагарин, 11—12 апреля 1961 года».

Недалеко от домиков стоит большое здание. Это монтажно-испыгательный корпус, в котором осуществляется сборка космических кораблей и отдельных ступеней ракеты-носителя, а также пристыковка ракеты к кораблю и проведение всех комплексных испытаний. Здесь трудится большое количество специалистов, от которых зависит буквально все — начиная от подготовки сложнейших систем, блоков, узлов и агрегатов ракет-носителей, стартовых устройств, космических кораблей и кончая стартом в космос наших космонавтов.

Вот перед нами стоит очередной космический корабль, который со всех сторон — от приборного отсека до орбитального отсека, находящегося на вершине корабля, — охвачен «лесом» подвижных, плотно примыкающих к нему рабочих мест. Сборщики, монтажники и испытатели, работая в белых халатах на своих площадках, готовят к полету это сложное сооружение. С чем можно сравнить работу этих тружеников? С работой провизора, часовщика, хирурга? Трудно сказать. Они выверяют все, как провизоры, имеют дело с деталями и узлами, которые по своей сложности намного опередили самые точные, современные часовые механизмы, а по своей скрупулезности люди в белых халатах похожи на хирургов, делающих сложные операции. Можно часами любоваться их поистине ювелирной работой. 

Рядом с кораблем в этом огромном помещении на специальных платформах лежат ступени с мощными ракетными двигателями, которые после их сборки составят ракету-носитель. И здесь трудится много сборщиков, монтажников, испытателей, проверяющих ступени с разнообразной телеметрической, автоматической аппаратурой и другими системами. И вот уже космический корабль полностью подготовлен к соединению с ракетой. Но выполнять эту работу еще рано. Дело в том, что по программе предстартовой подготовки космонавты должны пройти специальные тренировки в кабине корабля, где установлена разнообразная сложная аппаратура. Космонавты в кабине корабля на Земле в течение долгих часов проводят тренировки и тренажи на многочисленных приборах, доводя свои действия до автоматизма.

Наконец наступает время для выполнения операций, связанных с соединением космического корабля с ракетой-носителем. Корабль устанавливают в горизонтальное положение, «одевают» его в обтекатель. В это время ракета, уже полностью подготовленная, медленно подвозится к космическому кораблю и соединяется с ним узлами крепления. До старта остаются считанные дни. На завтра назначен вывоз ракеты и корабля из монтажно-испытательного корпуса на стартовую позицию. У носителя остаются специалисты. Нужно еще раз проконтролировать, все проверить. 

Рано утром огромные двери монтажно-испытательного корпуса медленно расходятся. К закрепленной на специальной длинной платформе ракете с космическим кораблем подходит тепловоз. И под традиционным «почетным эскортом» в составе Государственной комиссии, конструкторов, руководителей космодрома он трогается в путь. Через некоторое время мы на старте. Машинист остановил тепловоз. Специалисты включили мощные подъемники, и ракета с кораблем в головной части медленно переходит из горизонтального положения в вертикальное. Захваты установщика крепко прижимают ее к себе, затем к ракете осторожно приближаются опорные фермы и ферма обслуживания. 

Приятно наблюдать четкую, рассчитанную по минутам, слаженную работу большого коллектива людей, умело использующих всевозможную вспомогательную технику и оснастку. Вскоре ракета, окутанная сетью кабелей, площадками для стартовой команды, готова к заправке топливом. Специалисты проверяют правильность и надежность соединения коммуникаций. Все в полном порядке. Последний этап наземной подготовки заканчивается. Емкости ракеты-носителя принимают все, что им положено получить на Земле. 

Наконец все готово. Звучит приказ: «Стартовым расчетам покинуть старт!» Люди уезжают на безопасное расстояние в укрытие. Со смотровой площадки наблюдательного пункта все смотрят туда, где высится громада стройной серебристой ракеты. Объявлена пятиминутная готовность. Все как бы вымерло. Работает автоматика пуска, идет наддув топливных баков, закрываются дренажные клапаны. Выводятся на режим двигатели. Старт! Огромная вспышка ослепляет: лавина огня вырвалась из-под ракеты и, отразившись от бетона, клубами стала ее заволакивать. В уши ударил страшный гул. Ракета медленно, а затем все быстрее поднимается ввысь. Космонавт покидает космическую гавань Страны Советов — Байконур. Путь в космос начался, и менее чем через десять минут ракета-носитель выведет пилотируемый корабль с космонавтом на расчетную орбиту. 

Этому мужественному человеку, посланцу нашей страны, всего человечества, предстоит выполнить сложную программу исследований и экспериментов, сделать еще один важный шаг в развитии космонавтики. Пожелаем же ему успехов и благополучного возвращения на родную Землю!

Мы часто повторяем фразу: потомкам остаются лишь наши дела. О делах Кибальчича и Циолковского, Королева и Гагарина мы знаем хорошо, высоко ценим их, гордимся ими, стараемся повторить их подвиги, мечтаем о новых. Но этого, к сожалению, мало. Зачастую мы недостаточно знаем даже биографии этих людей, а целый ряд их особенностей внутреннего и творческого склада нам и истории вообще неизвестны. Речь идет о том, что очень важно понять индивидуальные особенности, отличительные черты личности, без которых трудно проникнуть во внутренний творческий мир ученого или конструктора, космонавта или испытателя.

В каждом человеке проявляются его индивидуальность, только ему свойственные мысли и устремления, знания и талант, фантазия и призвание.

Недавно работники архива Академии наук СССР показали нам редчайшую фотографию: на нас смотрит красивый человек умным, спокойным взглядом, честными волевыми глазами — это Николай Иванович Кибальчич, замечательный революционер и изобретатель. «Моя идея не погибнет вместе со мной, а будет существовать среди человечества, для которого я готов пожертвовать своей жизнью» — таковы его напутственные слова потомкам. И он действительно выполнил свой долг полностью, совершив такое, что под силу лишь настоящему человеку, ученому и бойцу!

Источниками богатого творчества Циолковского также были стремление служить Родине, неудержимая фантазия, неиссякаемое вдохновение и повседневный многолетний труд. Рисуя увлекательные картины космического полета, Константин Эдуардович имел десятки работ по теории реактивного движения, ряд изобретательских предложений для космических ракет и двигателей, а также другие важные, основополагающие исследования в области космонавтики, авиации, дирижаблестроения. Он был знаком лично и по переписке со многими, кто не только мечтал летать, но и делал практические шаги в этом направлении. 

Так, Циолковский был знаком с инженером Цандером, который в голодные двадцатые годы сам писал такие объявления: «Сегодня в пятницу, здесь, в столовой, в 6 часов вечера состоится лекция: «Мы полетим на Марс». Лекцию читает Ф. Цандер. Будет демонстрироваться модель межпланетного корабля. Вход свободный. Ревком». И Цандер, и десятки других читали эти лекции, строили первые модели, с гордостью считали себя учениками Циолковского. 

Время прокладывает мостики от одного поколения к другому. И естественно, что на смену Кибальчичу и Циолковскому по велению сердца пришло новое поколение, и правофланговым в нем по праву считается Королев — пионер ракетной техники, Главный конструктор ряда ракетно-космических систем, академик, основоположник практической космонавтики. Сергей Павлович запомнился нам как исключительно целеустремленный, энергичный, работоспособный до самопожертвования, мудрый человек и конструктор. Его воля и энтузиазм заражали коллектив, с которым он работал и который он очень любил.

О работе Королева можно вспоминать бесконечно. И при обсуждении технических проблем в конструкторском бюро, и на заседаниях Государственных комиссий, и во время запусков легендарных «Востоков», и при обсуждении конструкции перспективных кораблей «Союз» — всегда на работе он выглядел волевым, полным решимости до конца бороться за новые идеи, умеющим хорошо организовать труд больших научных и производственных коллективов. 

Но Королев был не один, хотя его по праву мы называем основоположником практической космонавтики. Единомышленником С. П. Королева был другой выдающийся конструктор и ученый, академик Михаил Кузьмич Янгель (1911—1971). Сын иркутского крестьянина, студент Московского авиационного института, конструктор в знаменитом КБ Н. Н. Поликарпова — он в 30-е годы создавал скоростные истребители, те самые, которые испытывал Валерий Павлович Чкалов. В послевоенные годы Янгель плодотворно трудился в отечественном ракетостроении. 

Главный инженер, а затем и директор научно-исследовательского института, Михаил Кузьмич тесно сотрудничает с Королевым, принимает деятельное участие в создании первых управляемых баллистических ракет дальнего действия. В 1954 году его назначают Главным конструктором нового КБ, координирующего деятельность десятков организаций-смежников, участвующих в сложнейшем процессе создания ракет и спутников.

Нет уже в живых Михаила Кузьмича. Но он в нашей памяти — стройный, внешне неторопливый, с открытым загорелым лицом, со спокойной манерой общения, готовый понять собеседника, не переставая объяснять непонятное, убедить в правильности своей идеи.

Надолго запомнилась защита перед экспертной комиссией одного эскизного проекта универсальной ракеты-носителя и слова Янгеля на заключительном совещании а его кабинете: «Перед вами новый тип ракеты-носителя, носителя-труженика, предназначенного для экономичной эксплуатации в течение многих лет. . Взвешивайте, во что это обойдется государству, которое дало нам так много...» И он затянулся дымом неизменной сигареты, мягко улыбаясь всем присутствующим...

С именем М. В. Келдыша (1911—1978) связаны важнейшие и крупнейшие достижения отечественной и мировой науки в области аэрогидродинамики, ядерной энергии, развитии космической науки и техники.
Он выступал одним из инициаторов широкого развертывания в нашей стране работ по изучению и освоению космического пространства, непосредственно руководил работами по формированию ряда комплексных научно-технических программ в СССР. Как президент АН СССР М. В. Келдыш внес выдающийся вклад в развитие советской науки.

С 1961 года можно было часто видеть на космодроме Байконур, в КБ С. П. Королева этого скромного, обаятельного человека и крупного ученого нашего времени. У него свой почерк, свой стиль работы с людьми. Он никогда не повышал голоса при разговоре с собеседниками.

Многие теоретические расчеты ракет, орбит спутников, межпланетных станций блестяще выполнены Мстиславом Всеволодовичем Келдышем и его коллегами по совместной работе. М. В. Келдыш долго работал вместе с С. П. Королевым. Они вдвоем как бы составляли единый фронт основных теоретических и практических работ по космонавтике, вместе начинали с первых советских ракет, космических кораблей и станций, вместе на совместной работе до последних дней своей жизни. М. В. Келдыш принимал непосредственное участие в подготовке к полету человека в космос.

10 апреля 1961 года М. В. Келдыш как член Государственной комиссии поставил свою подпись под полетным заданием Ю. А. Гагарина. Он провожал в космос Ю. А. Гагарина на космодроме и встретился с ним после завершения этого легендарного полета. Последний раз один из авторов альбома, И. О. Борисенко, видел Мстислава Всеволодовича 21 марта 1977 года в его кабинете, когда он вручил ему золотую медаль имени С. П. Королева и диплом имени Ю. А. Гагарина. Очень тепло М. В. Келдыш тогда сказал о С. П. Королеве, как бы подвел итог многолетней работы и дружбы с ним. 

Крупным конструктором и ученым в области создания семейств автоматических межпланетных станций для исследования Луны и планет солнечной системы был член-корреспондент АН СССР, главный конструктор Георгий Николаевич Бабакин (1914—1971). Отличаясь высокой научной и инженерной эрудицией, чуткостью в общении с людьми, он пользовался большим авторитетом среди сослуживцев и товарищей. Рабочий видел в нем рабочего, конструктор — конструктора, научный сотрудник — ученого. И это было действительно так, ибо он начал работать подростком в 1930 году и прошел путь от радиотехника до крупного ученого. 

Так же как и С. П. Королев и М. К. Янгель, Г. Н. Бабакин до прихода в ракетно-космическую промышленность долго и плодотворно трудился в области авиации. Вспоминается, как он в белом халате давал в сборочном цехе исчерпывающие пояснения по конструкции и устройству сгрудившихся под одной крышей «лунников», «венерианцев», «марсианцев». При этом как будто невзначай, таким же спокойным голосом, он по ходу рассказа давал четкие указания ведущим инженерам, испытателям, рекомендовал проектантам еще раз продумать элементы, казавшиеся ему «слабыми», выдвигал новые идеи и предложения. 

А еще вспоминается Георгий Николаевич в Координационно-вычислительном центре в период полета станции «Луна-16». Центр поддерживал тогда связь с группой управления станции, которая работала в Центре дальней космической связи. 5 часов утра — Бабакин на вахте, полдень — там же, глубокая ночь — в том же кресле у пульта. Глав.ный конструктор работает четко, оперативно, спокойно, уверенно, но не скрывает, что волнуется, что счастлив: ведь уже спешит к Земле ракета с образцами лунного грунта, добытыми из района Моря Изобилия, как и предусмотрено программой.

Нельзя не вспомнить и Алексея Михайловича Исаева (1908—1971) — известного конструктора авиационных и ракетных двигателей, доктора технических наук. Еще в детстве вместе со своим приятелем Юрием Беклемишевым (впоследствии известный писатель Юрий Крымов) он собирается в дальнее плавание на остров Таити. Перед самым отплытием их поймали, и побег не удался. Позднее, в бурные 20—30-е годы, молодой парнишка пробовал себя на крупнейших новостройках Магнитки и «Запорожстали», на строительстве в Нижнем Тагиле, вербовался на Шпицберген, пока на пришел в авиацию и ракетостроение надолго, навсегда. С 1944 года он возглавил одну из организаций по двигателестроению, которая годы спустя благодаря труду Исаева и его коллег стала одной из ведущих.

Эти люди ушли от нас, люди, стремительные в помыслах, счастливые в делах. Они ставили общественное выше личного, были нетерпимы к похвальбе и лжи, умели преодолевать неудачи и трудности. Мы знаем, как мечтал Королев сам полететь в космос, как Бабакин надеялся держать в руках грунт с Марса, а Исаев стремился сделать двигатель простой и надежный, способный запускаться в космос сотни и тысячи раз.

Их дела продолжают сейчас другие — их соратники и последователи, но то, что уже сделано ими, огромно и никогда не изгладится из памяти благодарных потомков. Королев, Келдыш, Янгель, Бабакин, Исаев... За ними стоят современные многотысячные коллективы ученых, конструкторов, производственников, испытателей, космонавтов, специалистов десятков и сотен других профессий. Расскажем кратко о некоторых из них.

Вот, например, те, кто управляет полетом автоматических станций к Венере, Марсу. Их работа ювелирно точна. Лишь один пример. Ошибка в скорости ракеты, двигающейся к Луне, всего на один метр в секунду, то есть на одну сотую долю процента от величины полной скорости, приводит к отклонению расчетной точки встречи с Луной на 250 километров. Отклонение вектора скорости от расчетного направления на одну лишь угловую минуту вызывает смещение точки встречи на 200 километров. А как важно поддерживать заданное время старта: задержка всего на 10 секунд приводит к «промаху» на те же 200 километров. Вот почему расчеты траекторий к Луне, а тем более к Венере, Марсу и другим небесным телам, должны быть ювелирными. Да, люди научились не только создавать чудо-технику для космических полетов, но и исправлять ошибки в движении станций по межпланетным трассам.

Специалисты работают в тесном содружестве с автоматами, как хорошие союзники, но хозяин положения один — человек. Вот стартует ракета. Бегут волнующие секунды, наконец двигатель последней станции отработал расчетное время и по команде гироскопического интегратора автоматически выключился. Станция отделилась от носителя. Специальные датчики угловых скоростей передали информацию в блок логики, и тот выдал команды микродвигателям. Станция «успокоилась», перестала вращаться. А далее измерительные пункты на территории СССР и за ее пределами определили параметры траектории, измерили наклонную дальность, радиальную скорость, угловое положение, а Координационно-вычислительный центр, обработав все виды измерений, получил фактические параметры траектории движения. Каким же образом специалисты-телеметристы на Земле узнают о состоянии космической станции, удаленной от них на огромное расстояние, о процессах, протекающих внутри и вне аппарата? Откуда берутся сведения о работе систем и научных приборов?

Вся измерительная система космического аппарата является своего рода его «нервной системой». Здесь роль «органов чувств» играют датчики, именно они выдают первичную информацию. Например, такой параметр, как температура, является весьма важным для выявления и расчета многих физических процессов. По ее значению в той или иной точке станции можно судить об условиях, в которых работает научная аппаратура. Одним словом, датчики температуры — это приборы, наличие которых необходимо на борту станции (как внутри, так и снаружи). И таких чувствительных элементов — датчиков могут быть десятки и сотни типов. Датчики — это своеобразные глаза и уши специалистов, отправляющих в дальние космические рейсы своих верных помощников — автоматических исследователей Вселенной. 

Исключительно тонкое понимание работы бортовых систем, умение решать сложные логические задачи (иногда и не предусмотренные программой) — вот что характерно для большой армии баллистиков, управленцев, телеметристов. Но вот автоматическая станция подлетает к намеченной цели, скажем, к Марсу. Впереди важный этап — первая мягкая посадка на планету. Теперь волнуются конструкторы и испытатели. Многократно пробовали, испытывали на Земле, имитировали условия Марса, но все же слишком мало мы еще знаем о планете, условия на которой так непохожи на наши, и поэтому мягкая посадка на Марс — дело непростое. Атмосфера на Марсе разрежена, не то что на Венере или на Земле. Здесь одним тормозным парашютом не обойтись — нужна и газодинамическая система, использующая тормозные двигатели. Нужно было заранее также спогнозировать и грунт Марса.

Аппараты, которые садятся на Луну, Венеру или Марс, совершенно различны, их конструкции определяются во многом природными условиями на планете: давление нуль или порядка ста атмосфер, температура — минус 130 или плюс 500 градусов. Каждый раз в этом случае создается новый аппарат. А сколько новинок было применено, например, при конструировании знаменитых «луноходов», у которых каждое колесо снабжено своим мотором и может индивидуально успешно преодолевать отдельные глыбы и камни на лунной поверхности. И при этом какие изящные и красивые аппараты проектируют наши конструкторы! Недаром их называют иногда «конструкторами красоты».

В то же время сам процесс конструирования, безусловно захватывающий и сложный, требует от этих людей огромной эрудиции, массы знаний и инженерного таланта.

Проходят годы, меняется техника, завоевываются новые рубежи в познании неизведанного, но стремление людей к полетам остается неизменным. И поэтому эстафету от конструктора принимает космонавт. Он по характеру своей работы часто призван решать задачи, которые до него не решались нигде и никогда. Для того чтобы впервые в истории человечества испытать небывалую до сих пор технику, нужны огромное мужество, исключительное самообладание, большие знания и многое другое. Вот почему столь почетна эта профессия, которая напоминает нам работу летчика-испытателя. Не открыла ли профессия испытателя многим путь в космическую технику? В довоенные годы юноши мечтали стать испытателями, а послевоенное поколение хочет походить на Анохина, Амет-Хан Султана, Гарнаева, Нефедова, Ильюшина.

Любопытно, что в период запуска одного из кораблей «Союз» мы видели как-то Анохина в Координационно-вычислительном центре мирно беседующим с другим известным испытателем — Героем Советского Союза Романюком, человеком, совершившим тысячи испытательных прыжков с парашютами различных конструкций. Видимо, космические дороги продолжают интересовать и того и другого, как и других испытателей новой техники.

Можно было бы много рассказать о напряженном труде рабочих, мастеров, технологов, занятых ежедневным производством ракет-носителей и космических аппаратов... Как порой трудна и ответственна работа сварщика, сборщика, токаря, фрезеровщика! Каждый рабочий — это специалист своего дела, и он по праву занимает достойное место в сложном производственном процессе, всегда являясь правофланговым производства, без которого не было бы никаких деталей, узлов, агрегатов и которые ими же собираются в различные замечательные приборы, механизмы и машины. Работу производства на участках или в отдельных бригадах направляют мастера и технологи, координируя и концентрируя все производственные возможности, оценивая качество выпускаемой продукции и ее объем в соответствии с планом и разработанной технологией. Но об этом написаны и будут еще написаны сотни и тысячи специальных книг. Люди труда достойны этого!

...Предыдущий параграф мы закончили описанием вывода корабля на орбиту. Прошло время, и в связь с ними вступили морские корабли — «Космонавт Юрий Гагарин», «Академик Сергей Королев», «Космонавт Владимир Комаров», «Моржовец» и другие, несущие вахту в различных акваториях Мирового океана. При прохождении корабля над территорией СССР с ним на связи находятся наземные измерительные пункты и Центр управления полетом, за состоянием космонавта и техники следят тысячи специалистов, те, кто мечтал и строил, кто посвятил себя ракетной технике и космонавтике.

Творения их ума и рук будут и в будущем уходить в безбрежные глубины космоса, а перед человечеством раскроются новые горизонты развития космонавтики, плоды космических исследований, удивительные картины Вселенной!