Луций Анний Сенека — мудрец и воспитатель малолетнего Нерона — сказал однажды, что, если бы на Земле было только одно место, откуда можно наблюдать звезды, к нему непрерывно со всех концов стекались бы люди. Столько веков пролетело, а психология человеческая не изменилась. Я не могу представить себе человека, где бы он ни жил, каков бы ни был уровень его образования, который бы хоть раз в жизни, подняв лицо к небу, не разглядывал бы звезды, не задавал бы.себе вечные вопросы: что это? Где начало и где конец этому черному простору? Что сам я значу, какое место занимаю в этом мире и есть ли миру этому дело до меня, моих радостей и бед, до всей моей жизни?..

Не думаю, что мы — потомки птеродактилей, но ведь во сне мы действительно летаем. Сознание в забытьи, но даже подсознательно мы стремимся в небо, все выше, все дальше, и неуемные фантасты, которым мало скорости света, уже научились сжимать пространство, отправляя нас вдогонку за сонмом разбегающихся галактик.

Фантастику любят. Георгий Гречко, бортинженер космического корабля «Союз-17», даже в космос брал с собой книги братьев Стругацких. Фантастику о Земле, как видите, начали сейчас читать в космосе. Но много веков дело обстояло наоборот: фантастику о космосе читали на Земле.

Наверное, мало кто знает, что первый фантастический рассказ о полете в космос был написан в 160 году нашей эры. Греческий софист и сатирик Лукиан Самосатский назвал свою книгу иронически: «Истинные истории», но предупреждал: «Я пишу о том, чего я никогда не видел, не испытал и не узнал от другого, о том, чего нет и не могло быть на свете, и потому мои читатели ни в коем случае не должны верить мне...»

Он писал о путешествии Одиссея на Луну. Он понимал, что не может быть бури такой сильной, которая могла бы забросить на Луну целый корабль. Он мечтал. Он очень хотел увидеть, узнать, каков он, космос.

В своих мечтах в космос устремлялись великий астроном Иоганн Кеплер и английский епископ Фрэнсис Годвин. Священник-иезуит, профессор математики в Ферраре Франческо де Лана-Терци изобретал летающую колесницу. Увековеченный Ростаном поэт Сирано де Бержерак в необъяснимом озарении наделяет свой «железный экипаж» пороховыми ракетами, не догадываясь, как близок он к истинам, которые откроются людям лишь через два с половиной столетия.

Я ничего не пишу о великих спорах вокруг идеи о множественности обитаемых миров, я не хочу рассказывать о борьбе, подчас трагической, которая шла века вокруг вопроса о взаимном положении Земли и Солнца. Наверное, нигде более, как в астрономии, не существовали заблуждения столь долгие, нигде устои, казавшиеся столь незыблемыми, не превращались так быстро в прах. Это — другая тема. Я говорю только о мечте, о не утоляемой ничем жажде разбить голубой свод небес. Мы говорим: «Он не хватал звезд с неба», когда хотим обозначить человека ординарного, серого, бесталанного. Поговорка удивительно точна: звезды хватали с неба только очень талантливые люди! О них — наш рассказ, о людях, которые хватают звезды с неба, об их замечательных делах, о снах, обернувшихся былью, о продолжении древней мечты об утолении жажды, которую нельзя утолить.