В мастерской. 1975 Фото А. Кулешова

Я долго стою перед полотнами Алексея Леонова и Андрея Соколова. Мне кажется: картины каким-то неведомым образом излучают будущее и оно переходит в меня. Я представляю удивительные открытия, ожидающие землян в грядущем, их необыкновенные странствия во Вселенной, их жаркие споры. Мир неизведанного увлекает меня. Но я говорю себе: стоп! Будущее под вопросом в настоящем. Может быть, а может и не быть. По крайней мере сегодня люди на маленькой голубой планете не нашли общего языка. Еще слышится бряцание оружием, вынашиваются планы звездных войн.

Однако, независимо от моих сомнений, картины продолжают излучать будущее. Словно попав в его силовое поле, я мысленно возвращаюсь в далекий уже 1974-й, когда две великие державы, СССР и США, готовились к первому в истории человечества международному эксперименту по программе ЭПАС. Алексей Леонов, командир «Союза», и Томас Стаффорд, командир «Аполлона», работали в тренажере советского корабля — точной копии тех, что стартуют с Байконура к звездам.

— Эльба, Алоша, — произнес Стаффорд.
— Где-то здесь мы встретимся, Том.

Они сидели в кабине без переводчика. Стаффорд плохо говорил по-русски, Леонов — по-английски. Еще утром на занятиях им было нелегко понять друг друга — так, отдельные слова, не более, но сейчас смысл сказанного угадывался полностью; даже целые предложения воспринимались сразу. Это было настолько неожиданно, так потрясло обоих, что Леонов, забыв про свои обязанности, резко повернулся к Стаффорду, Стаффорд — к Леонову. Их лица светились восторгом, радостью, удивлением.

— Том! — Ты прекрасно говоришь по-русски!
— А ты, Алоша, по-английски!

Позднее психологи объяснили этот случай. Они сказали: пониманию способствовала целая сумма факторов. Пассивный словарный запас у командиров кораблей был достаточно большим, рабочая обстановка их раскрепостила, в тренировочном полете у них наблюдалось ярко выраженное единство цели.

Это единство, спустя год, летом 1975-го, помогло им состыковать свои корабли над планетой, безупречно отработать программу, благополучно возвратиться на родную землю. Астролетчики двух стран доказали: космос — ради нас самих, ради грядущих поколений, ради маленькой «колыбели разума» — может и должен стать ареной мирного международного сотрудничества. Он неисчерпаем по богатству и сложности происходящих в нем процессов и уже сегодня бесконечно много дает землянам: экономический эффект от использования спутников, орбитальных комплексов только в народном хозяйстве СССР исчисляется сотнями миллионов рублей. Но настоящее — всего лишь материал для будущего.

Картины космонавта Алексея Леонова и художника Андрея Соколова рассказывают о возможных путях всеобщего единения человечества. Цвет, композиция, рисунок — все подчинено гуманной, оптимистической идее освоения звездного пространства ради мира и прогресса. И даже когда авторы разрабатывают фантастические на первый взгляд сюжеты, их работы абсолютно реалистичны. В этой строгой реалистичности заключена особая притягательная сила: всматриваясь в то или иное полотно, я вижу, что космос даст нам завтра, в человеческом, в научном, в философском плане. И снова ощущаю дыхание грядущего. И верю, что оно обязательно наступит.

В космосе наше прошлое, настоящее, будущее.